La pequeña niña observaba el cielo campestre, veía hermosas
nubes flotando, avanzando perezosas hacia donde el viento decidiera llevarlas,
la tarde caía, somnolienta, sobre el extenso campo, verde hasta donde alcanzaba
la vista. A su derecha, el sol despedía destellos rosáceos sobre las nubes,
entre grandes espacios invadidos por árboles. A su izquierda, las montañas
brumosas ya ocultas en la oscuridad, la observaban impasibles, antiguas,
indiferentes. La niñita se levantó de la silla en la que estaba, vigilando si,
como su madre le había ordenado, no había ensuciado su vestidito azul con un
bonito estampado de borreguitos en la pechera,
sus zapatitos blancos y sus calcetas con encajes. Tomó uno de sus
juguetes, el osito que la hacía sentir más segura y dio unos pasitos
titubeantes hacia adelante. Alguien en el extenso campo de cultivo de maíz que
crecía frente a ella, la observaba, siempre con la misma cara indiferente e inmóvil,
con los brazos extendidos en cruz. Ella no sabía por qué esa persona seguía ahí.
¿No se cansaba a caso? ¿No le daba sed, o hambre? Ella era curiosa, ella quería
saber.
Tomó un respiro, para valentía, miró hacia atrás, donde su
madre medio dormía, meciéndose parsimoniosa y rítmicamente en la gran silla de
madera, no se ausentaría mucho. Avanzó cautelosa hasta la gran muralla de plantas
de maíz, había espacios entre plantas, justo para que ella pasara por ahí, se
colocó en el punto en el que solo debería ir hacia adelante, para llegar
directo a donde quería.
La niña sentó a su osito en el suelo, justo detrás de ella,
en su mentecita, él la iba a vigilar y a proteger. Dio un gran suspiro y
comenzó su camino, avanzaba, teniendo cuidado con sus pies. Ella veía que sus
zapatitos se ensuciaban de barro, sabía que mami la iba a reñir, pero el hombre
del campo podía necesitar ayuda.
Poco a poco, la oscuridad se cernía sobre ella, haciendo que
no viera más allá de unos centímetros. Filas tras filas de grandes plantas se
repetían ante sus ojos, y el camino parecía infinito. Escuchaba sonidos, como
un susurro de viento. Pero no sentía nada. Era movimiento, a su alrededor.
Comenzaba a ponerse muy nerviosa, avanzó más rápido, para poder terminar con
eso de una vez, ella avanzaba y los sonidos aumentaban, inquietantes, no supo
cuando, había comenzado a correr, con toda
la fuerza que le daban sus piernecitas, se adentraba cada vez más en aquel
maizal, los músculos quemaban, los pulmones no parecían suficientes. De
repente, justo frente a ella, se abrió un espacio libre de plantas, con una
estaca en cruz justo en el centro...
…Pero algo faltaba… El hombre del campo, no estaba en donde
siempre. La niña volteó desesperada, buscando en cada lugar que podía ver,
exhausta, inhalando grandes bocanadas de aire, que se negaban a permanecer en
sus pulmones. De repente, encontró con la mirada a un bulto, justo donde
iniciaban las plantas, parecía una gran muñeca, doblada a la mitad, con los
brazos extendidos a su lado, con paja saliendo por las hendiduras de sus ropas
gastadas. La muñeca levanto despacio la cabeza, y el vértigo se apoderó de la
niña. Era el hombre del campo, fuera de su lugar. Sus ojos inexpresivos,
brillaban con maldad, y una sonrisa cosida en los labios, se expandía, tétrica
por su cara. La niña profirió un grito chillante, ese no era un hombre, eso no
era humano.
La criatura se levantaba despacio, mientras la pequeña
sentía sus rodillas chocar contra el barro, el hombre del campo se ponía en
posición, la niña sabía que saltaría sobre ella. La pequeña sintió su pecho
contra el suelo, y después su rostro, pero ni cerraba los ojos, ni perdía de
vista a la criatura, la cual se acercaba agazapada, la niña no podía mas, tenía
tanto miedo. Escuchó a lo lejos que
alguien gritaba su nombre, en desesperación, y sonidos en el maizal, diferentes
que susurros. Eran pasos, de mucha gente que corría. La pequeña sonrió, venían
por ella, vio el gesto de furia de la criatura, y cerró los ojos, dejando a la inconsciencia
curar su terror.
Cuando la niña vuelve a aquel pueblo, a aquel maizal, aun
observa el infinito, recordando un raro sueño que tuvo alguna vez, había sido
hace tanto tiempo y nada fue igual desde entonces. Aún cuando le pregunta a su
padre por el espanta pájaros que había en el centro de aquel maizal, él evita
su mirada, volviendo el ambiente tenso, y le dice con amor “ahí nunca hubo
nada, cariño. Siempre tuviste una gran imaginación”. Pero ella dudaba. Ella
guardaba el recuerdo de un rostro en su mente, y unos zapatitos enlodados en el
armario de su habitación.